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藝術的故事
Ernst Gombrich



01 藝術的故事

「沒有所謂的藝術，只有藝術家。」是 Gombrich《藝術的故事》著名⾦句。意思是說，藝術這個詞在不同的時空背景下，指稱的是南轅北轍的事物，
因此藝術作為通稱是沒有意義的。


社會⼤眾對藝術的通俗理解，常⽌於知曉藝術家及其作品。耳熟能詳的⽂藝復興三傑，似乎就代表了⽂藝復興運動。然⽽，《藝術的故事》之所以重

要，就在以深入淺出的⽂筆，帶領讀者探索藝術發展的⽂化與社會脈絡，為藝術家及其作品尋求定位，超越標籤式的認知，從⽽有能⼒欣賞各類藝術

作品。


Gombrich 說，許多⼈對藝術作品抱持先入為主的成⾒，因⽽厭惡特定作品。然⽽透過理解藝術品的⽂化價值，我們能以開放的⼼胸，接受並欣賞或
許並非如此討喜的傑作。藝術的品味，較喝⼀杯咖啡或吃⼀頓飯困難，需透過理解的鍛鍊，才能成熟圓滿。


《藝術的故事》為求平易近⼈，⽂藝復興時期是重中之重。即使符合⼀般社會⼤眾的預期，但 Gombrich 仍為⽂藝復興歷史脈絡提出了⼀套說法。在
羅⾺衰落之後，北⽅中世紀藝術長⾜發展，但義⼤利⼈認為這是⼀種退化，⽂藝復興是重振羅⾺榮光的運動。⽂藝復興並非偶然，⽽是歷史的進程。


相較於義⼤利⼈的感受，Gombrich 對中世紀藝術較為寬容。雖然著墨不多，但指出⾃古典多神宗教⾄基督教的變遷，為藝術家帶來了挑戰。中世紀
藝術表現⽅式並非退化，⽽是為因應宗教變遷發展出的新觀點。古典藝術家再現雙眼所⾒的世界，中世紀藝術家則呈現基督教世界的感受。


⽂藝復興以來繪畫的技巧，⾄ Vermeer 達到了顛峰。所在之地，荷蘭的畫作並非⽂藝復興的拷⾙，繪畫題材⾃宗教轉向⽇常⽣活。雖然主題平凡無
奇，但作品卻有驚⼈美感，有如不含⼈聲的古典器樂。


來到現代，藝術發展呈現為⼀連串的⾰命。有些藝術家如梵⾕，並非⾰命者，只是單純追求⼼中的美，在世時即使坎坷，也不放棄熱情。然⽽這般藝

術傑作，在世界引起了巨⼤的轉變。比較起來，莫內是有意識的⾰命者，堅持作品必須在景觀前完成，拒絕學院派⼯筆。印象派為現代藝術開啟了無

限可能。


作為⻄⽅藝術史家，Gombrich 的藝術史⾃然多少忽略了世界各地發展。批評者不滿的歐洲中⼼論，雖然在表現在《藝術的故事》中，但 Gombrich 
對待藝術⼀絲不苟，其⽅法也可⽤在世界藝術。尤其書中指出梵⾕深受⽇本浮世繪影響，顯⾒ Gombrich 雖在取材上有所偏狹，但仍然忠於史實。


《藝術的故事》為求讀者能親近作品，圖片就達半本書，⽂章談到的作品都看得到。讀者可以按圖索驥，完全理解 Gombrich ⽂字闡述的意義。閱畢
此書，只是探索藝術的開端，但讀者已經有了最好的背景。真⼼推薦這本值得⼀讀的好書。

導讀



從黎明到衰頹
Jacques Barzun
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02 從黎明到衰頹

《從黎明到衰頹》⼀書的副標題是「五百年來的⻄⽅⽂化⽣活」。作者 Barzun 是著名⽂化史學家，本書為⼀⽣閱歷的精華。與⼀般⽂化史著作單純採⽤⽂本分
析不同，Barzun ⼀書驚⼈之處，在於以⽂本為鏡，照映出⻄⽅⽂明的全貌。內容涵蓋⽂學、歷史、哲學、藝術、⾳樂、政治、社會、科學，堪稱極其博學的作品。


書名之所以為《從黎明到衰頹》，是為了標定⻄⽅⽂明興衰。⽽衰頹指的是因成熟⽽窮盡了可能性，從⽽躁動、無聊，未來失去了篤定的道路。並非史賓格勒

《⻄⽅的沒落》所指的終結。


Barzun 的史學⽅法，有別於⾺克思、史賓格勒、湯恩比等⼈的巨⼤史觀，認為將歷史發展置入理論框架削⾜適履。也有別於布勞岱爾年鑑學派的鉅細彌遺，認為
過多枝微末節無助理解。本書以說故事的⽅式，闡述重要⽂化⼈與⽂化事件，如路德與巴哈，啟蒙時代與法國⼤⾰命，說明⽂化如何承先啟後，形成綿延之網。


本書特別強調，歷史並非科學，不追求定律。⽽探究⼈世間性格、欲求、權⼒，與之帶來的多重社會、政治機制、宗教信仰，有如⼀幅龐⼤壁畫，繪滿情節、⾊

彩。與繪畫相同，Barzun 以極有品味的觀點，評價歷史⼈物。不願流俗，有時對待偉⼈甚⾄有點苛刻。例如，評價達⽂⻄不如路德般全才。


將《從黎明到衰頹》濃縮為⼀篇簡介是不可能的任務，但吉光片⽻可作為導讀。Barzun 認為⻄⽅⽂明最⼤錯誤之⼀是⼈⽂與科學分家。事實上，在⻄⽅⽂明發展
之初，科學泛指⼀切學問，⽽非今⽇窄化的假說演繹體系。當時⼤學者也多掌握⼤部分的學問，並非愛因斯坦所批評的，專家是訓練有素的狗。


從⽂化的觀點，⼗七世紀的科學⾰命並非⽯破天驚的⼀擊，⽽是長年累積的果實。Barzun 指出，古典科學其實相當合理，只是在天體運⾏等問題上與觀察不符。
⽽⼗七世紀物理學的⾰命，其實得益於長年對於這些缺陷的檢討。這樣的說法，呼應孔恩的觀點，科學⾰命乃典範轉移。時⾄今⽇，物理學也確實檢討了⼗七世

紀的理論，從⽽分為古典與現代物理，並持續改進。


如果真要對本書有所批評，也就在 Barzun 閱歷的限制。作者雖極其博學，卻並非科學家，也未完全掌握史料。例如，近期加州理⼯學院研究達⽂⻄⼿稿發現，
這位藝術家竟做了精確重⼒實驗，較伽利略早⼀個世紀，徹底改寫科學史。Barzun 雖承認古⼈貢獻，但對達⽂⻄的評價顯然不盡公平。


讀者不需同意《從黎明到衰頹》的觀點，也⾜以敬佩 Barzun 的品味。作為⻄⽅⽂明的⼀扇窗，本書打開了讀者眼界，將繁雜⽂本來龍去脈整理得⼀⽬瞭然。尤
其是穿插時代的橫剖⾯章節，有如電影分鏡⼀般，讀來相當過癮。本書適合作為⻄⽅⽂明入⾨，如果讀者還未被政治⼈物無限上綱強調台灣主體性洗腦，該多學

習⻄⽅⽂化⼤熔爐的成就，⽽非僅⽌於彈丸之地⾃吹⾃擂。

導讀



達⽂⻄筆記
Leonardo da Vinci



03 達⽂⻄筆記

達⽂⻄是⽂藝復興傳奇⼈物。之所以特別，在他看世界的眼光，有別於同時代⼈⽂學者與回歸古典的風潮，⽽試圖真正理解世界，

與現代科學契合。就 Gombrich 說法，⽂藝復興乃重振羅⾺榮光的運動；達⽂⻄不受古典所限，開啟了現代科學，尤其較伽利略早
⼀個世紀進⾏了精確重⼒實驗，堪稱奇葩。


可這麼說，達⽂⻄是⽂藝復興風潮的領航者，同時也是例外。這也是為什麼單單研究⽂藝復興時代，並不⾜以了解這位天才。現代

研究達⽂⻄最好的⽅式，是透過他的作品與筆記。《達⽂⻄筆記》⼀書，讀者得以⼀窺達⽂⻄的世界觀；雖然⼩冊⼦只呈現現存筆

記⼀⼩部分，但適合作為敲⾨磚。


達⽂⻄對繪畫的看法，並非為了世俗娛樂。他認為，繪畫作為外在世界的模仿，是⼀種理解世界的⽅法。繪畫不僅重現表⾯所⾒，

更要深入理解世界運作；從各種透視法到以繪畫⽅式理解解剖學，達⽂⻄在語⾔之外，建立了以視覺理解世界的觀點。就解剖學來

說，因⼤體會腐爛，要認識各器官構造，往往需解剖⼤量屍體，才得全貌。繪畫不僅是解剖過程的再現，⽽是多次解剖的總結，⼀

⽬瞭然。


雖然繪畫佔篇幅最多，但《達⽂⻄筆記》⼀書還包括許多開創性⾒解，相當簡短，但驚⼈地有先⾒之明。其⼀是以數學描述實驗科

學，這與伽利略跟⽜頓的⽅法並無⼆致，但在⽂藝復興時代，是重⼤突破。可惜當時數學發展不甚完備，達⽂⻄並未能寫下物理定

律。


讀者可能會發現，達⽂⻄的理念與現代相當融洽，甚⾄有點說教。但⽂藝復興時代仍然是古老社會，這樣劃時代的看法是創舉。


《達⽂⻄筆記》內容未經專家篩選，⾃然有所缺憾。特別是未能呈現達⽂⻄科學⽅⾯的多才多藝。即使如此，讀者也可從隻字片

語，了解天才對藝術、哲學、科學、⼯程、⼈⽣的簡短發⾔。本書非達⽂⻄研究，或許無法帶給讀者全⾯性的關照，因此也無能對

這位偉⼈有公正評價；但比起通俗課本所說，⽂藝復興三傑的陳腔濫調，本書已盡了向讀者開⽰的職責。

導讀



如何閱讀⼀本書

Mortimer Adler, Charles Van Doren



04 如何閱讀⼀本書

閱讀是⼀種藝術也是技術。但世間紛紛擾擾，許多⼈不假思索，⼈云亦云地跟風讀書；許多⼈為了政治⽬的，刻意誤讀；更有許多⼈，受夠了填鴨式

教育，乾脆不再讀書。根據 The Atlantic 報導，台灣⼈平均每年閱讀兩本書，乏善可陳。


⼀個有素養的⼈，必須懂得如何閱讀。然⽽，⾯對無⽌境的書籍，該如何是好？針鋒相對的立論，該如何判斷？《如何閱讀⼀本書》沒有現成的答

案，但講授閱讀應抱持的態度與⽅法，讀者可避免不必要的錯誤。


《如何閱讀⼀本書》的核⼼，在於主動閱讀比被動閱讀來得好。所謂主動閱讀，不是積極找書來讀，⽽是不斷詰問閱讀內容，明⽩作者想說的是什

麼。主動閱讀的⽅法，分為四個層次。基礎閱讀了解⽂意，檢視閱讀略讀要旨，分析閱讀深入奧義，最後主題閱讀得以在書海中辯證。四個層次環環

相扣，在閱讀前哨站網站有簡要說明。


在這裡，我們不重複閱讀前哨站的介紹，⽽講授數位時代該如何看待這本書。《如何閱讀⼀本書》出版於網際網路與智慧⾏動裝置風⾏之前，書籍檢

索不易，因此有賴紀律來提升閱讀效率。也就是說，略讀⼀本書，判斷值不值得讀，值得讀再進⾏精讀，最後可選定主題閱讀相關書⽬。


在數位時代，最⼤進步來⾃⼈⼯智慧協助主題閱讀。在書籍檢索不易的年代，進⾏主題閱讀必須略讀⼤量書籍，再篩選相關書籍。書海浩瀚，這是費

時⼜沒有效率的⼯作。現代⼈⼯智慧，可於巨量電⼦書庫搜尋⽂意相關的段落，鉅細彌遺，迅速羅列相關⽂獻，特別是論⽂。善⽤數位⼯具，配合本

書閱讀⽅法，如虎添翼。


其次，⼀些書籍立論過於深奧，即使加以分析閱讀，也難以理解。所幸搜尋引擎與社群網絡興盛，參考資料易於取得，發問也常獲專家回覆。其三，

⽣成式⼈⼯智慧可概述書籍內容，協助檢視閱讀。其四，字義語彙可藉線上字典、百科全書、知識引擎徹底釐清。


綜上所述，數位時代應視《如何閱讀⼀本書》為閱讀過程中，⼈腦的付出；加之以電腦閱讀的付出，相輔相成。


本書最可惜之處，在於專注⽂字閱讀⽅法，不談影像、⾳樂。但在專注領域，書中除四個層次的⽅法外，還列舉閱讀各類書籍所需技巧，並提供⼀份

建議閱讀書單，可圈可點。最後，我們提供⼀個實⽤的理由，推薦《如何閱讀⼀本書》：投資書籍眾說紛紜，如何去蕪存菁，擷取智慧，有賴讀者閱

讀的藝術與技術。

導讀



普林斯頓最熱⾨的電腦通識課
Brian Kernighan



05 普林斯頓最熱⾨的電腦通識課

《普林斯頓最熱⾨的電腦通識課》⼀書原名為 Understanding the Digital World，意思是理解數位世界。內容涵蓋數位世界形形⾊⾊，不限於電腦，
還包括通訊與資料。作者是⼤名鼎鼎 C 語⾔標準教科書的合著者，對本書要求很⾼，雖然沒有艱深的技術細節，但仍在演算法、複雜度等領域多所著
墨。


書⼀開頭就以時事說明數位科技的重要。在新冠肺炎肆虐這幾年，為抑制疾病傳播，採取了隔離等措施。之所以未百業停擺，學校關⾨，全拜數位科

技之賜；不論是遠端⼯作或教學，數位科技為經濟帶來韌性。然⽽，這項偉⼤的科技卻有其⿊暗⾯，政府及企業監控無所不在，個資隨時有受攻擊外

洩的風險。


因數位科技影響無遠弗屆，作者希望藉這本書，講授所有公⺠該具備的基礎知識。尤其是政治⼈物，了解 AI 戰爭重要性不下於核武威脅。雖然我們
不必對政治⼈物抱不切實際的幻想，認為政治⼈物以蒼⽣為⼰任，但就跟核⼦平衡⼀樣，理解威脅才能設計確保和平的機制，即使強⼈也有所忌憚。


本書分為四個部分，分別講述硬體、軟體、通訊、資料。硬體⽅⾯，以馮諾曼架構為主，指出硬體科技雖⽇新⽉異，架構並未改變。軟體⽅⾯，介紹

了演算法與複雜度，並以簡單程式講解作業系統與應⽤程式。通訊⽅⾯，在⽅便隨時隨地存取網際網路資源的表象下，闡釋了什麼樣的科技讓⼈與⼈

間透過電腦的聯繫成為可能。資料⽅⾯，以密碼學喚醒社會關注無所不在的監控，確保隱私與安全。


作者除了理論基礎穩固，更是傑出觀察者，擅長以⽇常⽣活所⾒，對照數位科技發展。例如，作者承認本書第⼀版未以相當篇幅，記錄數位科技在政

治極端主義崛起扮演的⾓⾊，並在第⼆版加以強調；今天看起來，是真知灼⾒。雖然作者未強烈批評中國政府，但對美國社會有深刻反思。


對於最近耳熟能詳最熱⾨的 AI，作者不流俗地⾃統計學、演算法⾄實際應⽤都簡要敘述了⼀遍。世俗⼈聽到 AI 就肅然起敬，聽到統計學就嗤之以
⿐，不知 AI 的基礎即是統計學；作者算是給社會⼤眾上了⼀課。


本書不像 Knuth 的 The Art of Computer Programming ⼀般，專注於永恆的學問，⽽記載時代所需最實⽤的基礎知識。也就是說，不幸再過幾年，本
書即將落伍。然⽽，就如凱因斯所說，「長久下來我們都死了。」關照⾝處的時代與追求永恆同樣重要。尤其年輕⼀代，出⽣即沈浸數位世界中，視

之為理所當然；因此特別需要⼀本書能破除表象，講授數位科技的魔法與危險。


《普林斯頓最熱⾨的電腦通識課》為求親近中⽂讀者，許多英⽂專有名詞皆有中譯，也多附註英⽂。個⼈之⾒，閱讀英⽂較為準確，中⽂只是為了⽅

便。譯⽂有值得商榷之處，但整體⽽⾔相當平易近⼈。尤其考慮在台灣購買英⽂原⽂書比中⽂版貴了⼗倍，當優先推薦中⽂書給所有台灣讀者。

導讀



資本的世界史
Ulrike Herrmann
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「財富⾃由多吸引⼈，何必談資本主義？」正是這樣的想法，讓許多⼈的財富於⾦融危機中⼀夕消失。今⽇，資本主義已是遙不可

及的名詞，據調查美國⼈⺠比起上個世紀六零年代，尤其關⼼⾃⾝財富，⽽不想獲得真知灼⾒。然⽽資本主義是⼀個不穩定的經濟

體系，未適當關照即危機頻仍，如何退⼀步避免畢⽣積蓄化為烏有，再進⼀步獲取資本收益？


《資本的世界史》是⼆⼗⼀世紀初⼀連串⾦融危機下的產物，作者深知，公眾對經濟的無知加劇了困境，但這⼀切苦難都是不必要

的，如何恰當理解資本主義與經濟學，成為⿊暗中⼀盞明燈。在簡短篇幅中，作者解釋了資本主義在英國崛起，其他國家如何仿

效，花費許多⼝舌，破除讀者成⾒。


我們不必與作者爭論資本主義起源，究竟是⼯業⾰命或是更早。重點是，⼤眾對資本主義的誤解，極其有害。新⾃由主義者市場⾄

上，試圖將國家踢到⼀邊，放任雷曼兄弟倒閉，不願以國家資源積極救市，釀成⼤禍。⽽左派批評者，⼀味反對資本主義，表⾯擁

有⾺克思的樣貌，實際上殊不知⾺克思極為欣賞資本主義帶來繁榮，只不過對財富分配很有意⾒。


必須指出，如同許多經濟學家⼀樣，本書作者也無法全盤理解資本主義。即使如此，書中仍然充滿睿智。例如，講述資本並不等同

於貨幣，也就是說，⼤資本家並非單純俗稱的有錢⼈。⼜例如，說明資本主義並非市場經濟，社會⼤眾對市場的認識與教條，難以

適⽤於資本主義的情境。


作者對歷史的偏好，也影響本書看待資本主義的觀點，雖旁徵博引經濟學家箴⾔，但作者其實相當懷疑經濟學作為科學的合理性。

有經濟學背景的讀者，可能會反對作者對⾦融危機成因的分析，但無論如何，我們可以體諒作者已下了很⼤⼯夫試圖為風暴刻畫輪

廓。本書部分立論值得商榷，讀者不必盡信，但比起完全愚蠢的媒體報導，仍可獲得智慧。


⾝在台灣，政治意識形態強烈形塑了⺠眾對國際局勢的偏⾒。然⽽，⾯對經濟變遷的滔天巨浪，我們更應避免被政治⼈物的⾔論蒙

蔽。眾所周知，台灣數位政策⼀路在 5G、元宇宙、加密貨幣押寶，最終⼜跟風說要做 AI，卻完全不知 AI 成功背後的經濟、科技
要素。政治⼈物為了爭取選票帶風向，睿智投資⼈當審慎評估全球局勢，妥善佈局。我們不能期待《資本的世界史》能喚醒社會對

資本主義的關照，但可以避免政治偏⾒造成投資損失。

導讀



資訊超載
David Shenk
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曾有⼀段美好時光，打開臉書，盡情瀏覽好友動態。如今，無所不在的廣告佔據臉書，演算法推薦垃圾內容，好友動態只在⼿機上才可按時間排序，

其餘皆混雜於無⽤資訊中。臉書於 2004 年成立，《資訊超載》寫於 1997 年，卻是今⽇數位⽣活寫照。作者的預⾔來⾃時代觀察，雖未深入商業脈
絡，但掌握趨勢，早早敲響警鐘。


介紹《資訊超載》不是為了打擊數位科技，⽽是指出⼤問題，攸關⼈⼈⽣活甚⾄⺠主。本書內容沒有智慧型⼿機，沒有網軍，沒有 AI，但作者⼆⼗世
紀末的觀察⾄今仍然與我們息息相關。川普如何當選美國總統，美國保守派如何即便熱浪頻頻依然否認極端氣候，本書早有蛛絲⾺跡。


長期觀察美國⾔論的⼈，可能會對科技⼤國如何反氣候科學感到不解。但本書要旨指出，數位科技並非中立，更常⾒⽭盾⾔論，以訛傳訛，各式各樣

的「專家」⼤放厥詞。⼈性弱點，容易接受擬真資訊，只要故事說得動聽，不論證據如何反駁都沒有⽤。即便代價⾼昂，⼈們仍然開⼼地受騙。


數位科技發展之初，⼈們對數位化抱持無比期待，甚⾄期待數位直接⺠主能成為政治烏托邦。然⽽，今⽇看來，政治極端主義反⽽佔上風。這是由於

作者政治判斷正確，數位科技確實有助共和黨嗎？還是別的理由？我們盡可爭辯，但作者對數位直接⺠主不抱痴⼼妄想，可圈可點。


本書最深刻的真知灼⾒，或許在於對教育的看法。時下流⾏學校數位化，⽣⽣有平板，本書卻指出，給學⽣電腦並不會⾃動帶來更好的教育。相反，

學⽣反⽽容易接受垃圾內容引誘，不願學習成長。然⽽，不該⽣⽣有平板嗎？作者不這麼武斷，只是認為單純在學校添加電腦，沒有什麼助益。


本書所提的⼤問題，作者嘗試做了解答，提出⼀連串改善⽅案。然⽽，畢竟不敵⼈性與科技發展，作者顯得有如堂吉訶德。例如，作者提出資訊寧靜

區，在智慧型⼿機風⾏的時代，根本遙不可及。⼜例如，作者對政府懷抱期待，期望政府能介入資訊傳播，今⽇看來，有濫⽤之虞，更不必說中國政

府。


《資訊超載》是⼀本⼩書，承載的卻是當代最重要現象之⼀，甚⾄可說，如果⼈類想要避免極端氣候肆虐，掌握⾃⼰命運，就必須解決數位科技帶來

的負⾯影響，才能在政治上有所建樹。可惜解決⽅案⾄今不明，只能⾃求多福。即使如此，閱讀此書，仍然能對當代數位⽂化演變如何左右未來有所

認識。

導讀



艾⻄莫夫科普教室
Isaac Asimov
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「Isaac Asimov 是誰？」是個令⼈莞爾的問題。對科幻迷⽽⾔，他是有如愛因斯坦⼀般的⼈物。但不可否認，今⽇著迷於《星際⼤戰》的年輕⼈，聽
過《基地》這部科幻⼩說經典已越來越少，渾然不知沒有《基地》就沒有《星際⼤戰》。歷史對 Asimov 並不公平，然⽽作為史上少⾒的科學通才，
⼜以科幻⼩說著稱，絕對有認識的必要。


認識 Asimov 最親切的⽅法是閱讀《基地》⼩說，但為了彰顯他科學通才的地位，這裡特別介紹科普散⽂。《艾⻄莫夫科普教室》原為三本獨立書籍，
中⽂出版時編為套書，內容包羅萬象。題材涵蓋各⾨科學，科學與其他學問的關係，社會對科學的態度，以及⼈類過去、現在與未來。


引介科普書籍，跟勸兒童多吃青菜⼀樣困難。即使有如 Asimov 這般⽂采，也極富挑戰性。然⽽願意⼀讀的讀者，必然佩服作者的遠⾒。在 iPhone 
上⽤ Google Maps 很⽅便嗎？Asimov 早有預⾔。對⼈⼯智慧既期待⼜怕受傷害嗎？Asimov 早已理解。如果判斷科幻⼩說家的⽔準，在於預測未
來，Asimov 堪稱無⼈能出其右。


然⽽，不是⼈⼈都理解 Asimov 的智慧。許多⼈科幻⼩說當作科學閱讀，Asimov 卻明⽩指出，⼩說是⼩說，科學是科學。許多科學家想推廣科學，
卻在與各式各樣迷信的辯論中落敗；Asimov 直⾔科學家沒有推銷員的本領，不要輕易當庭廣眾挑戰偽科學，因為後者常表現得冠冕堂皇。許多無知
者認為，政府應形塑科學走向，避免濫⽤造成傷害；Asimov 坦⾔這是將科學與應⽤混為⼀談。


更難能可貴的，Asimov 科普散⽂充滿了⼈⽂關懷。社會⼤眾閱讀荷⾺史詩，總是為戰爭英雄喝采；Asimov 則看穿暴⼒在⽂學中受到美化，倡導和平
非暴⼒的世界。社會⼤眾汲汲營營，為了私利勾⼼⾾⾓，不惜破壞⽣態；Asimov 則勸說留給下⼀代更好的環境。


⼈們可以說 Asimov 過於天真，與⼈性⿊暗⾯戰⾾終將失敗。確實，美國社會雖然科技進步，但⼤眾仍然沈迷陰謀論。不過，難道沒有⼀絲希望嗎？
或許 Asimov 對⼈類期望太⾼，但如果⼈類要安然度過極端氣候、核⼦戰爭、恐怖主義威脅，勢必需要改弦易轍，⽽ Asimov 指引明路。


當前台灣⾯對少⼦化問題，政治⼈物無不⿎勵⽣育，Asimov ⾒解卻針鋒相對。因社會福祉不單取決於⼈⼒多寡，還必須考慮科技⽔平，所以不必多
⽣，只要精研科技，即可在有限⼈⼒下造福⼤眾。該相信台灣政治⼈物還是 Asimov 呢？就留給讀者判斷。

導讀



打開演算法⿊箱
Hannah Fry
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2009 年法航 447 號班機空難，機上無⼈⽣還。失事理由並非⾃動駕駛演算法失誤，⽽是⼈為疏失。但魔⿁藏在細節
裡，之所以⼈為疏失，其實是⾃動駕駛演算法太過優良，剝奪了機師實際操作⾶航的機會，於是在需要⼿動駕駛的

環境中，機師操作不當，導致⾶機墜毀。


⼈類發明了電腦與⾼超演算法，但還沒學會如何趨吉避凶。《打開演算法⿊箱》不是⼀本提供解⽅的書，但羅列各

式各樣電腦應⽤失誤，指出演算法可能帶來的危險。在台灣不加規範冒進式推⾏ AI 與⾃駕⾞的時刻，特別值得閱
讀。


⼀般⼈對演算法的不信任，主要來⾃於演算法可能出錯。這在本書多有著墨，但更重要的，本書深入探討意想不到

的事故，讓社會⼤眾了解，即使演算法不出錯，也可能導致⼤問題。法航空難是⼀個例⼦，另⼀個值得深思的例⼦

是⾃駕⾞。如果⾃駕⾞機械失靈，⾃動駕駛該保駕駛性命，還是撞向分隔島，解救無辜的路⼈？


演算法造成的問題之所以難解，除了道德⾯向，還有技術⾯向。即使是⼈⼯智慧專家，也無法看透⼤數據分析過程

中每個步驟，但無法掌握問題如何解決問題？這也是為什麼⻄⽅對 AI 與⼤數據應⽤保持疑慮。這不僅是保護隱私。


可以預期，⼀本不提供解⽅的書，容易遭到忽視。《打開演算法⿊箱》提出的種種問題，⾄今只有越演越烈。⼀⽅

⾯有⼈疾呼規範社群媒體演算法，杜絕惡質政治；⼀⽅⾯⼜有⼈提出報告，宣稱社群媒體演算法並未左右政治傾

向。該相信誰呢？或許⼈類該多花點時間探究。

導讀



美的歷史
Umberto Eco
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如果⼈們所謂的美不是真理，⽽是受⽂化形塑的偏好，我們勢必要對種種的美學重新探討⼀番。本書談美的歷史，

雖引⽤⼤量藝術品，卻有別於藝術的歷史，不強調藝術家，⽽深入⽂化脈絡，說明各個時代的美為何⼤異其趣。


中⽂有句俗語，環肥燕瘦；本書開場即指出美與⼈之所欲息息相關，⽽每個時代各有各的想望，⾃然成就截然不同

的美學。但美不⽌於此，還受哲學、宗教、政治的影響，本書抽絲剝繭娓娓道來，⼀探究竟。


談美，現代少有⼈想到數學，畢竟如此⼀點感性都沒有的學科，怎麼想都與美八竿⼦打不著。希臘⼈之所以特別，

就在於樹立了美與數學的關係，不了解數學，就無法深入古典藝術。聽起來很⽞，但本書旁徵博引，帶領讀者理解

古典美的世界。


中世紀是教科書描寫的⿊暗時代。比較古典與中世紀藝術，表⾯上後者既不合比例，⼜顯得幼稚；但本書指出，中

世紀受到基督教啟發，視上帝為光，藝術品呈現豐富⾊彩。如果讀者不受現代偏⾒所限，當能從藝術品體會中世紀

的精神美，⽽非物質美。


啟蒙、理性的時代⼜如何呢？作者的深入⾒解，並非⼀派和諧。所謂的理性，⼀⼤考量是⾃⾝利益，利⼰的就合

理。但衝突無可避免，誰獲勝呢？美為權⼒服務，貴族與布爾喬亞⾃然是壟斷美學的勝利者。揭開理性⾯紗，原來

權⼒才是主宰。


作為現代⼈，了解美的歷史，不僅是培養品味，更要了解美感背後沈重的社經地位、宗教道德、政治正確。台灣強

調鄉⼟美學也是如此，美為⺠族主義服務，雖不能輕易否定，但讀者閱畢此書，必然要深刻反思台灣美學的宰制。

導讀



設計
Paul Clark, Julian Freeman
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巴黎鐵塔、Vespa 摩托⾞、蘋果 iMac，之所以經典，在於經過⼀流的設計。⼈類⽣產物品何其多，好設計卻是少
數。《設計》⼀書竭盡所能搜羅歷史上的好設計，編年斷代，講述設計如何峰迴路轉，柳暗花明⼜⼀村。


設計史的分⽔嶺是⼯業⾰命。前⼯業⾰命時代，⽣產以⼿⼯藝居多，設計並非專⾨的⾏業。⼯業⾰命帶來機械⼤量

⽣產，為求制式化產品讓客⼾滿意，因⽽產品往往經過設計，設計從此成為專業。讀者耳熟能詳的現代主義設計箴

⾔「Form follows function.」即是⼯業時代的產物。


單單有好設計還不夠，Nokia ⼿機之所以被 iPhone 淘汰，原因在於科技變遷。本書許多章節講述科技如何帶來新設
計，印刷術、電⼒、攝影、電腦、通訊等等皆羅列其中。設計是為了讓科技更易於使⽤，不僅表現品味，更有實⽤

價值。


最難能可貴的，《設計》⼀書精挑細選經典作品，呈現各個時代獨特風格，讓讀者深入脈絡，欣賞設計師的巧思。

歷史上的重⼤事件，如經濟⼤蕭條與繼之⽽來的第⼆次世界⼤戰，在設計上留下了印記，本書也侃侃⽽談。


介紹《設計》這本書，不是為了時尚，⽽是希望讀者能培養欣賞好設計的能⼒，品味⽣活。這不是簡單的⼯作，好

設計往往符合使⽤者直覺，沒有經過鍛煉的雙眼，幾乎視⽽不⾒。比起繁華喧鬧的時尚，能辨別經典設計是禁得起

時間考驗的智慧。希望讀者即使對設計史不感興趣，也能在本書眾多設計傑作中獲得樂趣。

導讀



我們在閱讀時看到了什麼？
Peter Mendelsund
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閱讀《魔戒》，精靈王⼦ Legolas 在讀者⼼中，是否就是 Orlando Bloom 帥氣的⾝⼿？若沉思片刻，我們會發現箇
中藏有⽞機。我們對精靈的想像，完全被電影制約，外貌、衣著、體態鮮明無比。然⽽，這並非《魔戒》作者原

意，也就是說，讀者閱讀《魔戒》⼀書，其形象其實是⽂化滲透與讀者主觀的創造。


或許，Legolas 應帶來詩意的想像，⽽非如動作片⼀般，僅⽌於⼀名⼸箭⼿。但電影已經先聲奪⼈，限制了讀者閱讀
⽅向。反過來說，沒有電影影響，讀者對⾓⾊⾃由刻畫，卻難以精確描述。於是，世界上分成了兩類⼈，有沒有看

過電影，在閱讀《魔戒》時，腦海中是截然不同的圖像。


《我們在閱讀時看到了什麼？》體裁特殊，在平鋪直敘的形式外另闢蹊徑，段落與圖片融入平⾯設計，時⽽打斷讀

者思緒，時⽽藉排版強調節奏，試圖抽絲剝繭，理解圖像在閱讀⽂本時扮演的⾓⾊。最終，讀者應當明⽩，閱讀是

與⽂本共同創作的活動，⽽我們對⽂本的記憶也揉入了想像成分。


這在托爾斯泰寫實的⼩說或許並不驚⼈，但閱讀卡夫卡時⼤⼤受⽤。作家激發讀者想像⼒的技巧，成就了最終作

品。作品並非在落筆時完成，⽽取決於讀者與作者的對話。本書題材多取⾃⽂學、⼩說，但探討的現象⼗分廣泛，

質疑是否存在真正客觀的閱讀。


《我們在閱讀時看到了什麼？》⼀書評價兩極，有⼈覺得是天才之作，也有⼈覺得極其膚淺。但無論如何，作者探

索閱讀的⼼智過程，即使粗糙，也算第⼀⼿的觀察報告。或許立論有⽋周延，但讀者勢必要對閱讀活動另有⼀番體

認。

導讀



科學迎戰⽂化敵⼿
Steven Weinberg
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《科學迎戰⽂化敵⼿》書名引⼈遐想。對受宗教打壓的科學家⽽⾔是慰藉，對遭科學邊緣化的⼈⽂學者⽽⾔卻是科

學帝國主義。作者 Steven Weinberg 是諾⾙爾物理獎得主，專攻粒⼦物理，撰寫這本書不單闡述科學，也對社會有
⼀番批評。


書中抨擊的⽂化敵⼿，並非對科學無知的⼀般⼈；⽽是有如後現代主義者⼀般，試圖輕易否定科學的挑釁者。雖然

作者並非⽂化研究專家，對後現代主義的理解也有限，但為科學提出的辯護⼗分值得⼀讀。


有別於泛科學論者的肆無忌憚，Weinberg 相當謹慎地看待科學，不認為科學可以跨越鴻溝，回答⼈類價值這類⼤問
題。作者對科學的辯護，主要在於主張透過科學，⼈類可以更真實地了解世界；⽽非如後現代主義者所說，⼀切只

是符號。


喜歡物理的讀者會驚喜地發現，作者深入淺出解釋了尖端物理研究，並述說獲得諾⾙爾物理獎的⼯作背後的故事。

雖然細節不⾒得完全讀懂，也不⾒得同意作者的化約論哲學，但讀者勢必要推崇⼆⼗世紀物理學的成就。


《科學迎戰⽂化敵⼿》⽂筆洗鍊，內容紮實，對⼀般社會⼤眾⽽⾔或許有些沈重，然⽽在⾔必稱科學的泛科學論者

與全盤否定科學的反科學論者之間，我們需要有⼀條睿智的道路，欣賞科學的進步，也理解科學的局限。推薦本書

給嚴肅看待科學與社會議題的讀者。

導讀



論歷史
Eric Hobsbawm
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在台灣提到共產黨，⼈⼈避之唯恐不及，⾜⾒意識形態威⼒。其實⻄⽅許多⾺克思主義者、共產黨員相當溫和，並

非不講道理的激進份⼦；史學⼤師 Hobsbawm 作為⾺克思主義者、共產黨員，不但深入檢討⾺克思教條，也對濫⽤
⾺克思主義提出批評。《論歷史》⼀書以⾺克思主義視⾓，審視史學發展，在⾺克思主義衰落的現代，讓世⼈重新

發現歷史的價值。


不可否認，當代⾺克思主義者必須為⾃⼰辯護。究竟⾺克思主義者是否站在歷史錯誤那⼀邊呢？其實，深究⾺克思

主義可以發現，蘇聯信奉的共產專制，並非⾺克思原有主張；但政治⼈物為鞏固權⼒，徹底濫⽤⾺克思。就像說，

納粹德國社會達爾⽂主義並非達爾⽂主義。


那麼，Hobsbawm 認為⾺克思主義史學有什麼價值呢？這裡列舉三個⾯向：科學、經濟、政治。科學⽅⾯，⾺克思
主義雖不否認科學陳述的真實性，但對哪些陳述在歷史中獲得青睞抱持批判態度，指出權⼒在選擇科學發展⽅向扮

演的⾓⾊。經濟⽅⾯，古典經濟學缺乏歷史觀察，遲遲不肯接受資本主義缺陷，⾺克思主義為經濟分析增添現實考

量。政治⽅⾯，⾺克思主義揭露⺠族國家乃現代發明，政治⼈物所謂的傳統、祖國⼤半是虛構。


《論歷史》內容相當廣泛，許多談史學發展的章節，對⼀般⼈⽽⾔或許不實⽤，但作者強調，有許多⼒量試圖製造

反事實的歷史，為權⼒服務。若讀者在乎事實，認為歷史不該是虛構⼩說，那麼本書提供了真知灼⾒。即使⾺克思

主義並非⼈⼈可以欣賞，歷史事實總該獲得承認。

導讀



歷史上的投機事業
Peter Martin, Bruno Hollnagel



15 歷史上的投機事業

⾦融投機總是令⼈⼼醉神迷，在 FTX 破產這⼀刻，《歷史上的投機事業》⼀書帶領讀者走過無數⾦融投機歷程，敘
說⼀夕致富的故事，也檢討⾦融危機。本書章節以歷史事件排列，⾃法老王⾄華爾街都有著墨，伴隨介紹各式⾦融

創新，揭開⾦融投機神秘⾯紗。


⾃古以來，君主為了軍費與統治，就得跟⾦融巨擘打交道，⾦權霸業其來有⾃。⼀般史書喜歡記載開疆拓⼟豐功偉

業，本書特別指出沒有資⾦，⼀切都辦不到。⾦融成就政治，政治圖利⾦融。


每當⾦融危機危及統治地位，⾦融家就奉命解決問題，⾃然要趁機⼤撈⼀筆。不論是發明銀⾏券或紙幣，發⾏股

票，導入債券，種種⾦融創新不但應急，更為⾦融家帶來無比收益。貪婪是創新之⺟。


更有甚者，⾦融投機的霸權，時⽽凌駕國家之上。本書講述索羅斯如何研判情勢，炒作貨幣，逼使英國央⾏棄械投

降。羨慕也好，憎恨也罷，事實擺在眼前，⾦融⾓⼒攸關國家興衰，或許很殘酷，但⼀切都有道理。


《歷史上的投機事業》雖未提供⾦融危機解⽅，但深刻表達了⼈性貪婪如何創造榮景，⼜在幻滅後重⽣；每當風平

浪靜，就要審慎評估風暴是否即將到來。即使讀者未必能從書中擷取⼀夕致富的法⾨，也當能獲得審時度勢的智

慧。

導讀



包浩斯
Frank Whitford
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許多⼈熱愛 Apple 的⼯業設計；熟悉設計的鑑賞家，還會欣賞 Dieter Rams 設計的德國 Braun 家電。⼯業設計比比
皆是，但 Dieter Rams 與 Jony Ive 就是多了⼀分藝術氣質。追溯歷史，這⼀切都要從包浩斯談起。


包浩斯是德國⼀所設計學校。創校時值⼯業⾰命⼤量⽣產，傳統⼯匠⾯臨⽣存危機。許多守舊者被時代淘汰，包浩

斯因應時代，突破藝術與⼯藝的藩籬，成功引領⼯業設計風潮。《包浩斯》⼀書，記載這段發跡的歷史，佐以珍貴

圖片，讀者可以想像包浩斯如何開啟了現代⼯業設計無限可能。


與極簡主義的刻板印象不同，包浩斯兼容並蓄，作品相當多樣。有的主張作品應為勞⼯階級服務，有的主張設計不

該帶有政治性。如此美好的創作時光，最終因德國政治極端主義興起⽽告終；包浩斯遭到德國政府關閉驅逐，卻獲

得世界同情，從此在全球發揚光⼤。


《包浩斯》審視歷史⾓度獨到，詳實分析了思想⾾爭、財務狀況、政治壓⼒如何左右⼀代名校發展。讀者可以認識

到，包浩斯並非⼀個狹隘的風格，⽽是⼀群活⽣⽣的創作者，⾯對各式各樣挑戰，所形成的藝術運動。也因如此，

影響歷久不衰。


現代批評者，或有主張古典藝術遠較包浩斯功能取向的設計⽣動；但不可否認，古典藝術不適合⼯業⽣產，包浩斯

已在嶄新世界中為美感留下⼀席之地。讀者閱畢《包浩斯》，開啟鑑賞⼯業設計的眼界，可為⽣活平添樂趣。

導讀



諜戰風暴
George Tenet
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時值以⾊列與哈瑪斯衝突，媒體直指以⾊列情報單位失敗，未能阻⽌哈瑪斯發動恐怖攻擊。真相需要時間才能⽔落

⽯出，我們不必跟隨媒體流⾔，非難情報單位；但可閱讀美國中情局回憶錄，了解恐怖攻擊的背景。


對情報單位最天真的誤解，莫過於 007 電影的浪漫故事。情報單位雖然充滿戲劇性，但其中充滿挫折、挑戰、犧
牲，絕非如動作電影⼀般風光。情報員隱藏⾝份，⾝處你我之間，多是不為⼈知的秘辛。


《諜戰風暴》⼀書以情報⾸長觀點，鋪陳美國與中東政治，說明恐怖主義由來。以及為何美國早掌握恐怖組織情

資，卻仍未能阻⽌ 911 恐怖攻擊。情報單位為政府服務，忍辱負重，許多難⾔之隱。


這⼀切與情報⼯作性質有關。若成功阻⽌憾事發⽣，世界⼀如⽇常，不會被褒揚；若稍⼀閃失，發⽣災禍，⼜要承

擔眾⼈指責。情報單位確實辛苦。


當前中東局勢詭譎，在《諜戰風暴》早有預⾔。未能妥善處理以⾊列與巴勒斯坦爭議，使得激進份⼦獲得⺠眾⽀

持，⼜加深緊張情勢。美國於冷戰後削減情報單位⽀出，掉以輕⼼，讓恐怖主義有可趁之機。


讀者閱畢此書，認識情報單位運作，可理解其存在價值，也明⽩情報遭政治濫⽤的風險，檢討如何求取平衡。台灣

是美中關係焦點，可以預期情報⼯作暗潮洶湧，如果不想被矇在⿎裡，趨吉避凶，勢必要審慎評估情報單位⾓⾊。

導讀



賈伯斯與他的時代
Doug Menuez
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《賈伯斯與他的時代》原⽂書名為 Fearless Genius，如果到 Google 搜尋，已排在 Taylor Swift 專輯之後。矽⾕巨
⼈的⽇常或許不如流⾏⾳樂震天價響，但本書作者受各⼤電腦公司之託，長期拍攝記錄，成為矽⾕發展的珍貴側

寫。


⼀本攝影集能說的不多，想發掘矽⾕成功法⾨的讀者不免失望；但如果放輕鬆點，當能細細品味照片與圖說流露的

矽⾕⽂化。世界沈醉於 iPhone 熱銷，對賈伯斯的認知僅⽌於商業成功，但本書點醒讀者，賈伯斯深厚的⼈⽂關懷，
甚⾄及於醫學、教育、⼈⽣。


當然，矽⾕也有殘酷的⼀⾯。羨慕蘋果市值獨佔鰲頭之餘，不忘當年賈伯斯被蘋果開除，從銷售個⼈電腦改賣⼯作

站，其中艱辛，本書照片可知⼀⼆。不可否認，這段經歷塑造了賈伯斯令⼈敬畏的領導風格，但這⼀切代價都是為

了追求卓越。


除了賈伯斯，本書也為同時期矽⾕各⼤公司留下縮影。對比今⽇，昇陽已被甲骨⽂併購，亞⾺遜依然蒸蒸⽇上，微

軟逐步邁向⼈⼯智慧。其中峰迴路轉，讀者可藉攝影紀錄拼湊點點滴滴。


當時間流逝，這⼀切終將成為歷史。然⽽，有個謎題卻不容易解開：是什麼樣的條件造就了矽⾕，改變了全世界？

為什麼在美國？我們不得⽽知。但可以確定，矽⾕傳奇⼈物的智慧，將為後世帶來深刻啟發。

導讀



15 ⾄ 18 世紀的物質⽂明、經濟和資本主義
Fernand Braudel



19 15 ⾄ 18 世紀的物質⽂明、經濟和資本主義

資本主義雖然影響無遠弗屆，卻⼀個難以界定的名詞。政治⼈物視資本主義為私有財產制，⾦融學者視資本主義為信貸體系，經濟

學家則通稱⼯業⾰命後⻄⽅經濟體系為資本主義。《15 ⾄ 18 世紀的物質⽂明、經濟和資本主義》離不開定義的爭辯，但作者追本
溯源，闡釋⻄⽅經濟如何⾃中世紀過渡到資本主義，避開抽象論證，以史料具體刻畫資本主義各個⾯向。


本書分為三冊，第⼀冊講述什麼樣的物質條件使資本主義成為可能，第⼆冊講述市場的⾓⾊，第三冊開展資本主義霸權變遷。與⾺

克思主義者雷同，Braudel 仔細區分市場與資本主義的差異；但不同意⼯業⾰命為典型資本主義，認為資本是因有利可圖才進入⼯
業⽣產。⼆⼗世紀晚期⾦融資本主義昌盛，⾒證 Braudel 對資本唯利是圖不僅⽌於⼯業的看法。


對讀者⽽⾔，三巨冊的書籍不容易讀，我們必須要問，長篇⼤論有何價值。本書成功之處，在於拆解資本主義各項發明，詳實敘述

各個突破在歷史上的意義，最終⼜如何匯集成資本主義整體。原來資本主義不是⼀個經濟學範式，⽽是因應歷史條件⽽⽣的⼀連串

創新；不論是信貸、貨幣、股票，皆是⾯對問題的解決⽅案。無怪乎死守經濟學教條的學者，⿎吹繁榮來⾃私有制與市場，卻經不

起歷史檢驗。


當然，受史料侷限，Braudel 無法刻畫資本主義晦暗不明的⾓落。什麼樣的決策導致⼤不列顛帝國的興衰，⽣產⼒究竟從何⽽來⼜
扮演什麼⾓⾊，為何帝國總以城市為中⼼俯視⼀切；諸多問題在本書無法詳盡解答，但讀者可參照眾多經濟史論著，拼湊本書遺漏

的圖像。


最後，Braudel 批判現代政治⼈物對待資本主義的態度，反對放任資本掠奪市場經濟，也抨擊左派無能提供更好的替代⽅案。雖然
未形諸政策，卻提醒⼤眾，政治⼈物的極端立場，將導致災難性後果。對照⼆⼗⼀世紀初⾦融危機重創歐元區，在在顯⽰⺠主制度

仍有賴選⺠智慧，受愚弄的⼈⺠終要⾃作⾃受。在川普主義盛⾏的今天，特別受⽤。
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Mac 的問世是個⼈電腦⾰命⾥程碑。配備滑鼠指標的圖形使⽤者介⾯，成為往後個⼈電腦的典範。《矽⾕⼤⾰命》
是 Mac 發展的第⼀⼿資料，讀者可從中⼀窺蘋果電腦如何匯集天才、賈伯斯如何領導、微軟⼜如何模仿蘋果⽽壯⼤
等等歷史軼事。拜作者專業之賜，本書也闡釋重要的技術⾯向。


賈伯斯晚年曾指出，蘋果資源有限，只能投注在未來科技上。Mac 是蘋果代表作，精準掌握硬體配備、軟體科技、
⼯業設計，更深入使⽤者⼼理，提供成熟流暢的圖形使⽤者介⾯，令競爭者望塵莫及。賈伯斯眼光獨到，由此可

⾒。


在當時，蘋果電腦只是⼀間⼩公司，之所以⾼⼿雲集，是為了改變世界，⽽不是⾦錢。可想⽽知，⼀般⼈唯利是

圖，絕不肯冒失敗風險來發展 Mac；這也就是蘋果與⼀般公司的差別。沒有蘋果，個⼈電腦⾰命不知要推遲幾年。


當然，本書也觸及了蘋果史上最⼤失敗，也就是 Lisa。失敗原因眾說紛紜，但重點是蘋果⾃失敗學習，不失創新精
神，調整策略，從⽽獲得 Mac 的成功。甚⾄，Mac 可攜式設計已預⽰了未來⾏動裝置發展。


蘋果⽂化獨步全球，相比之下，台灣盲⽬跟風的潮流顯得淺薄。說要發展元宇宙，卻找不到市場；說要投資 AI，卻
沒有⼈才；凡事只看錢的結果，就是喪失⼀切先機，只能望塵興嘆。《矽⾕⼤⾰命》所揭⽰的矽⾕⽂化，其深厚底

蘊，希望讀者能夠⼼領神會。
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美中科技戰如火如荼，聚焦半導體與 AI，儼然是⼀場矽⾕⼤戰。評論者或有⽀持美國總統拜登對中管制政策，或有
嘲諷禁令愚不可及，但總是對中國數位科技發展有所忌憚。中國數位強權並非⼀夕⽽成；與發展中國家雷同，中國

也走過模仿⻄⽅的歷程，最終邁入成熟創新的階段。


《矽⾕@中國》⼀書搜羅⼆⼗⼀世紀初中國數位創業家的故事與背景，如百度與阿⾥巴巴如何崛起，⼜如何在強敵環
伺下⽣存下來。讀者或許會覺得百度與阿⾥巴巴以模仿起家，缺乏新意；但科技業⾨檻相當⾼，即使模仿也不容

易，台灣就在搜尋引擎上敗下陣來。因此，不必嘲諷中國缺乏創新，反⽽要探究中國如何與美國矽⾕霸權分庭抗

禮。


本書出版時未預期華為與 TikTok 風靡全球，眼光不算精準，但確實把握中國數位產業蓬勃發展的趨勢潮流，為今⽇
美中科技戰埋下伏筆。台灣當前經濟思維，認為抄襲美國市場制度才會成功，可說完全忽視中國數位科技發展環

境。中國不走美國模式，反⽽走出⾃⼰的路，這般與美國⼤相徑庭的⽣態，值得發展中國家參考。


中國對 Google 不若對 Microsoft 友善，是仔細衡量政治與產業發展後的判斷。批評者可嚴詞抨擊⾔論管制，但也必
須認識這給中國數位產業發展⼀線⽣機，避免 Google 壟斷市場。當然，⽬前中國對 AI 發展必須符合政治⽬的的種
種限制，是否會成為敗筆，仍是未定之數；但比較台灣 AI 進展遲緩，中國已是前段班。


《矽⾕@中國》不是⼀本政治正確的書，台灣讀者可能對作者⼤⼒吹捧中國數位產業榮景相當感冒。但回過頭來，台
灣喊了幾⼗年的科技島，也就是半導體產業有成，其他如⾏動裝置、雲端、AI 皆⼀概落後。雖不全然同意作者⾒
解，但中國是否有值得學習之處呢？

導讀
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著名邏輯學家哥德爾，晚年擔憂食物遭下毒，只肯吃妻⼦為他準備的食物。當妻⼦住院，哥德爾因此禁食，導致死

亡。這段往事聽起來很極端，⼈們或許會驚訝邏輯⼤師的選擇，但不可諱⾔，⾯對風險所產⽣的焦慮⾜以致命。


充滿不確定性的風險造成焦慮。要是染上新冠肺炎，會不會死亡？要是出⾨，會不會被槍殺？要是吃燒烤食物，會

不會致癌？這⼀切要是如何如何的問題，沒⼈說得準，但機率⾼低並非焦慮的唯⼀因素。《焦慮世代》⼀書，詳細

解說現代焦慮如何形成，⼜造成什麼影響。


集體焦慮最著名的例⼦之⼀，是擔憂恐怖攻擊。九⼀⼀之後，美國⼤幅提⾼反恐措施，並發動可議的戰爭。然⽽，

死於恐怖攻擊的機率遠低於⾞禍，究竟是什麼原因使得美國如此聚焦恐怖攻擊？《焦慮世代》認為，⽂明對風險的

描述深刻塑造了群眾焦慮；因恐怖攻擊遠比⾞禍具有戲劇性，在媒體擴⾳下，佔據了群眾意識。


雖然我們對焦慮耳熟能詳，但如何判斷焦慮是否達到疾病程度，仍然是⼀項挑戰。《焦慮世代》提到了各式各樣的

誤診，不論是假病患，或是醫學判斷錯誤，在在顯⽰精神分析的不⾜。精神分析⾃由⼼證空間很⼤，⼜不⼀定具備

⽣理檢測基礎，⾃然有巨⼤瑕疵。


作者特別強調，⾜以致命的焦慮不⾒得與邏輯抵觸，只是異於常⼈。雖然先進國家物質⽣活豐⾜，但精神疾病並未

消聲匿跡，甚⾄⽔漲船⾼。尋求焦慮的解⽅困難重重，但社會該了解對風險的判斷如何造成焦慮，⽂明⼜如何形塑

風險認知，如此⼀來，我們才有準備⾯對焦慮。
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不久前，台灣曾播放《鏡⼦森林》連續劇，傳達記者在⿊暗社會中堅守媒體職責的故事。雖然歷史上不乏五⾓⼤廈

⽂件等等新聞事件，但媒體世界並非如此理想。《被新聞出賣的世界》是⼀位媒體操縱者的告⽩，講述媒體如何毒

害世界。


有別於麥克魯漢的理論著作，本書是⼀本實⽤⼿冊，出⾃第⼀線⾼⼈之⼿。作者重點放在部落格，廣泛定義為發表

各式消息的網站。藉由操作消息，媒體可讓下三濫成為政治明星、向聽眾宣傳仇恨、引發致命恐怖攻擊。


這⼀切都受⾔論⾃由保護。雖然媒體可激發暴⼒事件，但只有攻擊者會被繩之以法；媒體只不過發表了爆炸性⾔

論，最多受到譴責。當然，發表這些⾔論有技巧，例如以問句取代平鋪直敘，規避煽動暴亂之責。


媒體不會沒事幹反社會，⽽是在廣告獲利驅使下，為獲得⾼點擊率，不惜⼀切⼿段⾼速出台聳動報導。⼤家都聽過

希拉蕊・柯林頓的電⼦郵件吧，這讓川普得以當選美國總統，改變世界歷史。


受媒體影響，台灣在 2020 年美國總統⼤選，表達了強烈⽀持川普的意向。然⽽，萬⼀台海戰爭，川普出兵防衛台灣
的意願極低，台灣是在做什麼呢？雖然⾔論⾃由寶貴，但誠如喬治・歐威爾所說，⾔論⾃由是表達⼆加⼆等於四的

⾃由；台灣顯然缺乏智慧。


閱畢《被新聞出賣的世界》，讀者可明⽩，置入性⾏銷只不過是粗淺的媒體操作，更⾼超的話術所在多有，⾜以撼

動全世界權⼒最⼤的美國總統。媒體是鏡⼦，還是⼀頭怪獸，端看如何使⽤。台灣媒體究竟是透徹清明，還是群魔

亂舞，就留給讀者判斷。
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介紹電腦演算法的書多半相當艱深，⼀般讀者難以入⾨。但演算法無比重要，⾃每天使⽤的 Google ⾄華爾街操作⾦
融⼯具的程式，背後都有⼀番道理。《改變世界的九⼤演算法》⼀書，試圖在專業與通俗間求取平衡，挑選九⼤類

重要演算法，以簡單但不失真確的例⼦，解說現代數位科技究竟如何運作。


本書每章都以歷史故事開頭，再進入要講解的演算法。雖然作者相當體貼，但完全不想了解技術的讀者，只閱讀歷

史故事並無法獲得智慧。本書實為了對技術有興趣的社會⼤眾⽽寫，具備抽絲剝繭精神，⼀探究竟。


作者認為最重要的演算法是搜尋引擎排序，這反映了學術圈的偏好，認為 Google 比 Apple 還偉⼤。這觀點雖不是
⼈⼈同意，但書中對搜尋引擎運作⽅式，倒是寫得深入淺出。最重要的，⼀個傑出的演算法突破，可能導致產業變

⾰，市場版圖隨之改寫，Google 崛起，演算法不如⼈的雅虎隨之沒落。


除了介紹強⼤演算法，作者還留了第⼗章，講解即使電腦如何發展，也有解決不了的問題。第⼗章是本書最困難的

部分，內容在證明不存在預測當機的通⽤演算法。證明相當簡潔，⾃邏輯⾄程式細節都⼀絲不苟，也讓讀者感受演

算法研究者的特殊思維。


台灣⼀般科普書都相當淺薄，但《改變世界的九⼤演算法》並非迎合讀者之作，作者真⼼想介紹技術原理，讀者也

需要花費⼼⼒理解。演算法博⼤精深，本書挑選題材帶有作者個⼈偏好，難免受⼈批評不夠全⾯；但既然不存在完

美的書，想必讀者也能帶著⼀窺堂奧的⼼情，好好檢視幾個重要演算法如何改變世界。

導讀
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